三十年前，守在产房门口一心盼孙子的祖父、祖母听说你生下的是个女孩，看都没看一眼转身就走。你是解开襁褓为我换尿片时才发现异样的--我的左脚内勾着，左腿明显比右腿细。你慌乱地喊来医生，医生看了一眼，淡淡地说，先天残疾。一直冷着脸坐在一旁的父亲甩手而去。那一夜，你的泪水浸湿了我的小脸。我不谙世事，兀自睡得香甜，全然不知我们已经踏上了一条无常的命运之舟，从此苦海沉浮，茫然四顾，唯有彼此可以相依。

　　家境颇好的父亲家庭几代单传，他们逼你扔掉我，你不肯，拼死保护。原本就不太同意你们的婚事的祖父、祖母逼你要么选择婚姻，要么选择孩子。而你，哪个都不舍，两个都是你的半条命。许是不忍，许是尚有一丝温情，父亲说了话，大小是条命，既然投奔我们来了，就留下吧。你喜极而泣，抱住年轻的父亲，说欠你的情我用下半生来还。父亲扭过脸，说再生个儿子最为当紧。

　　满月后，你就抱着我四处求医，得到的都是否定的答案。你流尽了几乎一生的泪，哭过之后，还是不信，将来花儿一样的女儿会是个瘸子，抑或一生都不会走路。最后，是一位老中医指点迷津，建议用针灸、按摩试试，或许有效。你像着了魔似的，工作之外的所有时间都用来带我去看医生，所有的钱除了维持家用外，都用来为我看病，甚至不惜四处求借。父亲不止一次在饭桌上摔碗，嫌伙食太差。你就做两份，好一些的那一份给我和父亲，另一份差的自己吃。

　　直到三岁我还不会走路，站起来就摔跤。而你，或许是太劳累，太焦虑，迟迟怀不上孩子，父亲及家人的脸色越来越难看。那个黄昏，你带我从中医院出来，无意间看见父亲正和一个女人亲亲热热地走过。回家，你问起，父亲竟朝你发脾气，把你推倒在床边。我哭着爬过去，拿手中的玩具打他。父亲将我推到一边，甩手而去。你抱起我，痛哭流涕。

　　那时我并不记事，这些都是长大后听你说起的。你说，正是我当时的表现给了你勇气，在父亲提出分手时，没有半点犹豫。你说，一个连自己的孩子都不爱的男人还有什么可留恋的。