那天，一个刚搬了新居的朋友邀请我去她家作客，在那座楼上，我意外地看到正提着一篮菜站在家门口的方立，给他看门的是一位坐在轮椅上的中年女人。当时的场面可想而知地尴尬，我和方立相望着，无言以对，还是那个女人的一声："是你同事吧，干么不请她进屋坐坐，"打破了这个窘境。方立很快恢复了平静，他请我进屋，然后介绍说，那是他妻子程卉。我当时几乎全懵了，我怎么也想象不出，方立的妻子，会是一个残迹人。程卉有一种酷似影星潘虹的脸，她穿着黑色的麻质长裙，头发梳得一丝不苟，眼神恬静，即使是坐在轮椅上，她的美丽和优雅也让我自形惭秽。程卉热情地和我交谈，并用略带撒娇的口吻让方立去给我煮咖啡，她有些得意地说："我先生煮的咖啡一定让你记忆深刻。"那种眼神，浸润着对一个男人天然的爱意、满足、眷恋、信任，我心里涌起了阵阵凉意，我永远不会从方立眼神里，读到这样的信息。在这种眼神里我如坐针毡，还没等方立的咖啡端上来，我已找借口逃之夭夭了。

　　晚上，方立艰难地向我讲述了关于他和程卉，以及他和我的所有不为我所知事情。他和程卉是一对美满而和谐的夫妻，1996年5月，一个醉鬼开着一辆发疯似的轿车从背后朝他们冲过来，也许是女人的天生的敏感吧，在车离他们只有十几米远时，程卉回头了，她本能地推开了依然浑然不知的方立......车祸造成了程卉的高位截瘫，她永远失去了行走的可能，同时，也无法像正常人一样享受性爱。程卉曾试图说服方立与她离婚，但无济于事，她甚至企图自杀......方立的忠贞和坚持，让她放弃了那些无谓的举措。他们依然恩爱，但正常性爱的缺席，却让两人都苦不堪言。虽然善解人意的程卉用她所能的方式和成立交流，但三年之后，方立还是无法遏制对女人肉体的向往。