我小时候，母亲总喜欢穿和我同一色系的衣服，拉着我一起逛街。那时的我，胖嘟嘟的，大眼睛扑闪扑闪，是个可爱的小女孩。而母亲，一米六六，皮肤是北方女人里少有的白皙，一双凤眼，娥眉淡扫。我们穿着母女装走在一起，总能得到别人的称赞。

　　可是奶奶不喜欢母亲，说小孩跟着母亲，不坏也学坏了，所以我的家长会都是奶奶参加的。上初二那年，我期中考试得了全班第三名，就盼望着早点开家长会。那天，正好奶奶有事，母亲便去学校了。她穿一身浅绿的裙子，化了点淡妆，美丽得像仙子。那一天，我第一次意识到，母亲确实是比别人的母亲漂亮得多。

　　第二天上学，同学们都很不可置信地问我："那个真的是你妈妈吗？"他们觉得像天仙一样的母亲生不出我这样平凡的女儿。是的，随着渐渐长大，我越来越不像母亲，我的皮肤是暗黄的，我也没有遗传她的凤眼。都说女大十八变，我却越变越丑。

　　青春是一条残酷的黑色通道，我开始讨厌母亲的漂亮。我尽量避免和母亲一起外出，也不再像以前那样要和她睡觉。母亲似乎也觉察到了，但是她很快把我的变化归根于青春期的叛逆。很长一段时间，我的心对母亲关上了一扇门。她也没有时间推开门看一看，母亲在36岁那年开了一家小建材公司，买卖水泥。

　　上高三那一年，我提出要住校，奶奶不同意，说那样吃不好住也不好。母亲对父亲说："女儿长大了有主见是好事，家长不要老阻止她。"我很感激，埋在心底怨恨的坚冰在那一瞬也轻轻被敲破了一小块。

　　母亲经常晚上过来看我，给我带点零食，把床单被罩带回家洗，她通常是疲惫不堪，头发随意地挽在脑后，和一般的中年妇女没什么两样。我惊讶母亲的美丽好像遁去了。一次，我给她削了苹果，说："妈，你要是累就别来看我了，我能照顾好自己的。"她很久没有听到我说这么体贴的话，激动地说："你爸爸下岗了，你以后读大学需要很多钱，我要你活得好好的！"我听后虽然一脸平静，心里却澎湃不已。原来，漂亮的母亲和别人的母亲一样要为子女操劳，把孩子当成生活的全部重心。