我和昙是在一个很尴尬的场合下见面的，2005年我准备陪老公回东北过年。年前的一天，老公接到一个朋友的妈妈打来的电话，说老公的朋友6个月没跟家里联系了，快过年了也没有音讯，可能是在北京遇到了麻烦，想让我老公帮忙联系到他，让他回家。这个朋友就是昙，是老公年少时代的好哥们。这个人我以前听老公提到过，是搞音乐的。老公以前过年回家的时候，总是和他混在一起。不过工作之后，很少联系。因为不在一个领域，又不在一个城市。

　　我们飞到北京以后，去昙的住处找，并没有找到他。房东告诉我们，昙为帮他女朋友，从娱乐公司借了4万块钱，结果那个女的拿走了这4万，并卷走了昙的积蓄，消失得无影无踪。房东透露说昙每天晚上在场子唱歌的所有收入都被公司拿走抵债，白天身无分文的他也许在某个地铁口卖唱讨饭钱。

　　我们从最繁华的地铁口找起，终于在一个地铁口老公认出了昙的声音。昙很高大，估计有1米80，身材匀称，给人很厚实的感觉，看起来很端正，很可靠的样子，只是脸上多了些疲倦。他坐在那里，弹着吉他，唱得很大声，却很沙哑，时不时的还有人扔些钱给他。老公在一边站了很久才走到他身边，让我到地铁口等他。我后来听老公说，昙认出老公的那一刻，地铁口出奇地寂静，只剩下昙的表情在那里扭曲。