我们急得不行，二弟想出一个好点子，请他的朋友帮忙，让他们假扮成工厂的收购人员，来到母亲家，说是涨价了，一角二分收一块抹布。

　　母亲欢天喜地向我们诉说，她的抹布卖了好价钱。我们又一次高兴地想哭。

　　我是写小说的，善于观察，终于发现母亲卖空易拉罐和空饮料瓶，比缝制抹布更有幸福感，每天，她都小心翼翼地数着空易拉罐和空瓶子的数目，并从楼上的窗户朝外望，盼着那个收废品的瘦高老头来。其实，收废品的老头有好几个，母亲说，瘦高老头大方，价钱总比别的老头高几分钱。那个瘦高老头总是星期五来，所以，每到星期五，母亲就精神抖擞，上楼下楼，腿脚也轻快。

　　于是，我们开始积攒空瓶子、空易拉罐。应该说，我表现得最好，有时在饭店吃饭，看到别人扔在桌子上的空饮料瓶子，我毫不犹豫地拿过来；有时开车，看到半路上有人扔下的易拉罐，我只要能停车，一定要停下来捡。

　　洗车店的小伙子，见我车子的后备厢里有那么多空饮料瓶子，有些吃惊地看着我，他知道我是写小说的作家，可是，作家怎么会"捡破烂"卖钱？

　　不久前，母亲离开了我们。我的车后备厢里，还有没来得及给她的空饮料瓶子，不知怎么，我舍不得扔。有时，我们兄妹几个坐在一起，大家只要一想到那些空易拉罐、空饮料瓶子，那些还藏匿在我们床底下的"一角二分收购一块"的抹布，就万分伤感。有时，我在想，是母亲的老思想老得过时了，还是我们的新思想新得变质了呢？

　　按照惯例，每个月池野都要给母亲安藤纪子汇去高额的生活费。虽然池野的工作日渐有了起色，但除去供养母亲的那一部分后，所得只够维持最基本的生活开支。