潘成家三代单传，父辈们都眼巴巴盼着能早抱孙子，所以早早地催着结婚。艾妮是单纯到家的女孩，觉着是爱了，所以也不想不顾地嫁了，22岁的都市女孩，还会买大罐的棉花糖，就做了妻。什么都不懂，一点一点地学，在厨房里烟熏火燎地做菜，用大段大段的时间煲汤，挽起头发挂着围裙在房间里赤着脚忙碌，潘成见了也会有细细的感动。

　　他说宝贝辛苦了，他说亲爱的谢谢你。艾妮总是想她也曾经是他的宝贝，是他亲爱的。朋友们都在爱恨里轰轰烈烈时，艾妮已经在婚姻里洗尽铅华。朋友们相携着要走进围城时，艾妮已经从围城里出来。三年，不是太长的岁月，却已经让一个女孩变成少妇。这中间就隔着一条河，河这边是春，河那边是秋。

　　艾妮要走的前一天晚上，潘成缠着她要她，她在他怀里还是像猫一点大，瘦弱单薄，以为丈夫就是天，就是神，可是他还是不要她了。这不怪他，真的不怪。艾妮想，是她的错，谁叫她不能做母亲呢？婚后三年，艾妮一直没有半点消息，潘成拉着她去医院检查，结果是艾妮子宫受损，很难怀孕。就这样离了。没有什么纠缠没有怎样吵闹，两个耳鬓厮磨的人做起陌生人，也很容易。

　　艾妮心里有很多的不舍，有很多想要坚持的理由，她甚至想她不会介意潘成去与其他的女人生个孩子，她来养。潘成说，这样肮脏的事情他做不出来。他对艾妮隐忍的屈辱，说是肮脏。艾妮就离开了，她的转身，没有华丽，而是哀伤。