2004年10月的一个早上，电话响了。陌生的号码，一接，是个稚嫩的声音，他似乎愣了一下才说：“我找一个女的，怎么是个男的?”我笑道：“我是女的。”“不好意思，打错了。”这样一个小插曲，过了也就过了，下午却接到一个短信，问我到底是男是女。我觉得有趣，和他聊了起来。

　　打错电话的正是齐小帅，就这样，我们认识了。我知道他老家在外省一个乡村，他独自在武汉读大学。他也知道我独自住。我们年龄差距是23岁，我绝对不会想到有什么可能，无非是偶然认识一个朋友罢了。不久，他提出来我家玩，我爽快答应。

　　他高大帅气，脸上还有些稚气。一进屋就叹道：“你一个人住这么大个屋，晚上不怕?”“我没结过婚。一个人惯了。你看到那边那个大电视没?我其实看得不多，但每天都开着，屋里显得热闹些。”那天，我做了他喜欢吃的牛肉，熬了排骨汤。如招待老友，兴高采烈。我这屋子的访客实在很少。

　　他学校离我家远，管得紧，他不能常来，我就周末去看他，先问他想吃什么，然后买水果买零食，甚至煲汤送去。我当时没多想，只是觉得生活里有个人可以在精神上与我相伴，我就愿对他好，反正闲着也是闲着。奇怪的是，每次去他宿舍，都只他一人在。

　　一个多月后，他开始给我写信，寄照片，说要追求我。我一笑置之。他却热情似火，每次来都特勤快。他居然还会做饭，很多菜都做得有模有样。当他提出要求时，我犹豫了，难以接受自己的第一个男人小我23岁。他光洁的面庞和我额头上的皱纹都叫我忐忑不安。但他再三劝说保证，我忽然软弱下来。旧的生活终结了，但新的担忧却开始了：我和他这样，到底算什么呢?