父亲终于走了。走前，他拉着胥犁的手，微笑着闭上了眼睛。母亲很欣赏胥犁，母亲说，这样的男人，能给我真爱。

　　胥犁上进心强，学习成绩优异。毕业后，他应聘到了省城一家很有名的科研所，而我去了一家进出口公司。他不善言辞，除了读书科研外，业余爱好不多。下班后我拉着他去酒吧、去广场、去植物园，去每一个我喜欢的地方。他多是沉默着，在危险的地方拉紧我的手。有多次我命令式地要他对我说"我爱你"，他总是把我的手握得紧紧以至发痛，眼神定定地看着我，把"我爱你"的话变成"我会一辈子对你好"的实在话。我渴望罗曼蒂克的爱情，渴望他用语言表白"执我之手、与我偕老"的心迹，可他不会。我总觉得我的爱情缺少激情，母亲说父亲的一生也是这样，只会用行动把爱渗透到生活中的每一个细节里，这样踏实的男人才能承担各种责任，这样踏实的爱对女人来说才是实用的。我在婚姻面前徘徊了很久，还是带着些许失落，和胥犁踏上了婚姻的红地毯。他对我有恩，我不忍心违背他。

　　婚后，胥犁的性情没有什么变化，典型的工作狂，不和别人来往，刻板地上班下班加班，吃完饭就坐在电脑前，编程、搜索材料，我感觉自己在他的心中远不如一个程序重要。我感冒了，声音沙哑了，打了一周的点滴，他竟没有察觉。他的西服破旧了，我张罗着要给他买一身，他却说，你自己去吧，买什么样的都行。他要么不跟我说话，要么就说，等项目结束了，给他怀个孩子，要女孩，他要每天给她扎满头的小辫。伴着这个木头般的人，我很孤独，甚至有点后悔跟他结婚。但我有时也想，一茶一饭的平实生活，膝下有满地的儿女嬉闹，也许就是胥犁对幸福生活的定义吧。胥犁在工作上表现出众，项目刚刚结束，他又被选派到澳大利亚深造两年。2005年2月，他坐上了远行的飞机。

　　我不得不积攒起足够的勇气面对漫长的"留守"时光。好在胥犁出国后不久我被提升为业务部经理，工作一下子忙碌起来，加班加点，应酬接待，出差考察，没完没了的公务冲淡了胥犁不在身边的落寞。