导读：如果生活不够慷慨，生活很艰难也许很快乐。那是大一时，台北刚开始办国际影展没有多久。 我有个学长买了电影票时间冲突，问我要不要去看。 我一看片名是《傻瓜入狱记》(Take the Money and Run)，心想应该是喜剧，于是接过电影票，开开心心就去看免费的电影了。

如果生活不够慷慨  生活很艰难也许很快乐

　　在高中之前，我并没有太多的机会看电影。 对我来说，所谓好看的电影的印象，大概仅止于《罗马假期》、《乱世佳人》这类的好莱坞电影。 《傻瓜入狱记》是导演伍迪. 艾伦(Woody Allen)早期自编自导，一部既自讽又质疑人生的作品。 那天散场时，我坐在电影院里，震撼得简直不知道该说什么才好──从来不知道电影可以有这么丰富、深刻的表达方式。 我想尽办法去看我能找到所有伍迪. 艾伦执导的电影。 在那之后，我又接触到了许多当代一流导演的电影。 这些电影，开启了我一个全新、目不暇给的世界。 我渐渐变成一个标准的「影痴」。 我记得当时只要碰到假日，我总是排满了一整天的电影行程，一场赶过着一场。

　　至于学校的通识课程，凭着一点小聪明，外加临时抱佛脚，成绩平平顺顺地也就过关了。 到了二年级下学期，进入基础医学课程，功课压力渐渐变重了。 我陶醉在电影世界中浑然不觉，等到接到期中考成绩单时，看见上面许多在及格边缘摆荡的分数，才发现大事不妙。

　　有个过去一起看电影，现在已经决心「戒掉电影」的学长对我说： 「我劝你别再看电影了，要全心全意应付课业啊。 否则，一旦有一科被当，接下来就是一连串的重修、挡修。 往后每一学期的课程本身已经都不轻松了，万一将来重修，只会更加苦不堪言。 你好好想想吧，别像我这样悔不当初啊。 」

　　我的学长出于善意的谆谆教诲完全无可否认。 一边是「医师」的现实世界，一边是「电影」的想象世界，这两个截然不同世界之间的冲突，在我的内心越来越激烈。 当时我谈了一段「被分手」的恋爱，经常情绪低落。 情绪低落时，乏味的基础医学自然更念不下去了，只好搁下书本去看电影。 随着光影里面的世界越迷人、深刻，我就感到光影外面的人生浅薄、无趣。 这样想时，我越发无法专注K书，无法专注K书又逼得我去看电影，生活与情绪就这样变成了无可自拔的恶性循环。

　　为了克制自己不掉入这个恶性循环，不看电影、又无法专注读书的时候，我就开始整理东西。 有一天整理抽屉时，我忽然想通了一件事──与其把不要的东西一件一件从抽屉挑出来，不如把所有的东西都倒出来，再把非要不可的东西放进去就可以了。

　　整理完了抽屉之后，我感到快意畅然──原来整理一个抽屉最需要的不是耐心，而是决心。 我开始用同样的想法来审视自己的生活，开始问自己，如果生活也是个抽屉的话，什么是非要不可的?

　　我找出一张纸，在上面写着：

　　1.吃饭、睡觉。

　　2.读书、考试。

　　看着空荡荡的一张纸上面的几个字，无可抑遏地我开始回顾过去的人生。 回顾完之后，我有点悲哀地发现，如果要把我有限二十几年的人生也做个简单的总结的话，我所经历的人生，和这张内容空荡的白纸，基本上是很接近的。

　　一种自怨自艾的情绪，乌云似的聚拢过来。

　　我继而又想，这样的人生继续再过下去，我会得到什么呢?

　　一个体面的工作? 体面的车子、房子? 然后呢? 体面女朋友，体面的婚礼、体面的妻子、儿子，外加体面的朋友，也许。 然后呢? 体面的老去、体面的死亡、体面的棺木、丧礼。 然后呢? 也许还有体面的朋友会在丧礼上致辞，说我是一个多么好的人。

　　就算我真的很幸运，都做到了这些，我的人生，总结起来，跟这张空荡荡的白纸，还是没有什么两样的，不是吗?

　　或许就因为那么一点点的不甘心吧。 我在那张白纸上面，又写下了几个字。 于是那张内容空荡的白纸，变成了：

　　1.吃饭、睡觉。

　　2.读书、考试。

　　3.电影。

　　就这样，我不但没有停掉电影，反而变本加厉地看电影。

　　当时，吃饭、睡觉是为了念书、准备考试。 念书、准备考试，是为了有时间看电影。 看电影，又是为了让自己心甘情愿地吃饭、睡觉，继续念书、准备考试，节省更多的时间看电影......

　　当时我每看过一部电影，就会在笔记本上，简单地记录下电影的基本数据，以及自己的观影心得。 经过了大三、大四，我顺利地通过了基础医学的洗礼与考验。 做为一个医学生，这本来就是份内事，没什么好多说的。 但最令我惊讶的是，在那一、两年中，我算了算笔记簿，每一年我都看了三百多部电影。