她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次到她。她穿着一条脏脏的白色棉布裙子，脸上有红肿的手指印，满脸泪水却神情冷漠。他蹲在她的面前，他说，你喜欢小狗吗？他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。他说，你笑一笑，我就把它送给你。

　　他给了她一段快乐时光。带她去钓鱼，捉蝴蝶，看着她的笑容烂漫无邪。

　　她生日的那天，他带她去逛夜市，送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说，你要想念自己，有一天，你会像一只蝴蝶一样，飞到自己想去的地方。

　　一个月后，他动身去北方。在火车站里，她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台上，他把关探到车窗外向她挥手。她踮着脚，认真地问他，如果我长大以后，我可不可以嫁你？火车已经开动。他微笑着哄她高兴，他说，可以。然后火车驶出了南方的小站，她孤单地跟着火车奔跑，终于追不上。

　　那一年，她是8岁。一直到他大学毕业，开始上班，他没有再回到过南方。

　　她始终写信给他。从小学生的稚嫩字体开始。一笔一划地告诉他，她和小狗的生活。

　　他从不回信，只在她生日和新年的时候，寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖健康快乐。小乖是狗的名字，蓝是她的名字。

　　3年以后，小乖生病死去。她在信里对他说，小乖已经离开我，但我心里的希望还在。

　　初中毕业的假期，她告诉他她要去北京。他们整整七年没有想见。

　　他在火车站里等她。从拥挤人群里出现的15岁女孩，穿着白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼然明亮。

　　他带她去酒店吃饭，同行的是祺，他的未婚妻。

　　他陪她去故宫，在幽暗的城墙角落里，好问她，你喜不喜欢祺。她说，祺美丽优雅，是个好女孩。然后，在明亮的阳光下，她就微笑着看着他。她平静地在北京过了一个星期。准备回南方继续高中学业。临行的前夜，她执意要把自己给他。她取下头上的蝴蝶发夹，浓密漆黑的长发如水倾泻。他说，我3个月以后就要和祺举行婚礼。我不能这样做。她说，请求你。请求你要我。