她的眼泪温暖地掉落在他的手心上。黑暗中，他看不清楚她的表情。他只听见她轻声的询问他，如果你以后离婚，我可不可以嫁你。他在恍惚的激情中，迷糊地说，可以。

　　清晨，她不告而别，独自南下。

　　婚后的日子平淡如水。祺两年年去美国读书。准备不久把他了接出去。

　　她辞退公职，开了一家小小的酒吧，准备打发掉在国内的最后日子。

　　他把自己的酒吧叫做BLUE。他还是不断地收到她的信号。她说她很快要毕业了，如果考不上北京的大学，就准备放弃学业，来北京工作。他说，我过一两年就要走的。她说，没关系。

　　只要还有剩下的时间。

　　再次见面的时候，她19岁，而他30了。

　　他们同居了一年。直到他的签证下来，准备出国和祺相聚。

　　他把BLUE留给了她。他说，你可以北京嫁人。以后我还会回来看你。

　　她说，我会在北京等你，但不嫁人。

　　而他，也依然只在她生日和新年的时候，寄美丽的卡片给她。

　　他一去就是5年。直到和祺离异，事业也开始受挫。他再回国发展。

　　在BLUE门口，看到吧台后的女孩，依然穿一袭简朴的白裙。她看过去苍白而清瘦。

　　她说，你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。

　　她的病已经不可治。他陪着她，每日每夜。他读圣经给她听。在她睡觉的时候，让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子，他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说，如果我病好了，我可不可嫁你。她的心里依

　　然有希望。他别过脸去，忍着回答她，可以。

　　拖了半年左右，她的生命力耗到了尽头。那一天早上，她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗，她所有的头发都掉光了。

　　她给自己扎了麻花辫子。那是她童年时的样子。