他很恼火地扭过头，说："快点儿！爬到我的背上来！"我乖乖地爬到他背上，搂着他的脖子，他健壮的胳膊往后一抱，我就稳稳地在他的背上了。走了两个小时，到学校已经八点了，大伯把我安顿好，自己在镇上做零工。

　　大伯做零工多半是帮人家卸沙子或者搬石头。运气好时能挣一百多元钱。每天下午放学，他都会带我到镇上的小饭馆，要两盘炒菜或者一盘炖肉，再来一小杯白酒，我低头吃饭，他一边吃一边喝酒。

　　起初，他只吃不说话。后来喝得多了，话也就多了。吃完之后，大伯和我一前一后，走不了多远，他一言不发地蹲下，我既喜且怕地爬到他宽阔结实的嵴背上，在夕阳西下的荒原里，默默地往回走。

　　那一次的意外摔倒，竟然滋生了我的安逸任性。最初，他蹲下，我都怀着不安爬到他的背上，渐渐地，这不安随着大伯一次又一次默默地蹲下而销声匿迹。尽管他依然虎着脸，仍然会瞪我，但年幼的我仍然能从他那虎着的脸上发现若隐若现的温柔，我也就大着胆子享受他这份关爱。

　　从家里或者学校走不了一里地，我就站着不肯走，大伯会很用低沉而浑厚的声音命令我："腿断了？快点儿！"我固执地不肯走，他瞪着眼睛和我对视几秒钟，然后轻轻地叹一口气，就蹲下了。

　　他一边走一边警告我："最后一次背你！下次自己不走，小心我打断你的腿！"下一次我再停下，他很生气，但是只要我一坚持，他就又默默地蹲下了。背着我，他依然会说"下次自己走，最后一次背你"之类话。

　　可是下一次在我的坚持下，他依然会在小小的任性面前低头，最终蹲下。

　　最后的最后，他一背就是三年。渐渐地，他背着我不再是默默地走路，他会和我讲一些故事。自己的往事，别人的闲事，这一讲，他的嘴就是开了闸的洪水，一发而不可收拾。讲到高兴时，他会放声大笑，笑声在辽阔的荒野里传得很远。越远，其实也显得他越孤寂。