大学毕业后，我回到故乡，成为一名机关公务员，接着娶妻生子，对大伯的背甚至他日渐苍老的面孔都越来越模煳。直到某一天，同事们相约到后山看草原，我们就驱车到了我离别十几年的大伯家。

　　那天的风不大，但在空旷的草原上就显得格外强势。大伯的那间屋子还是那么破，家里没人，圈里没羊，大伯肯定出去放羊了。我们就开着车，在一望无际的原野上肆意驰骋。走着走着，在碧绿中有几点白白的东西在慢慢移动，久(被野兽侵蚀)居城市的同事们都惊喜地直叫："羊群！"

　　而我的眼睛却在羊群之外大肆搜索，终于，我看到了躺在山坡上的大伯。他用帽子盖着脸，睡着了。

　　我静静地端详着他。他瘦多了，原本结实而高大的身板"缩水"不少。皮肤更黑了，手上的老茧厚厚的，好像粗糙的树皮。我拿开帽子，他的脸上布满了皱纹，嘴角还流着口水。

　　我一阵心酸，再结实的人都经不起岁月的打磨。他醒来看到我，先是一愣，然后咧嘴笑了，他从地上爬起来，说："我背不动你！"

　　我说："你早背不动了！"他眉头一皱，很不悦："走吧。"

　　这年秋天，瘦得皮包骨头的大伯终于扛不住了，来城里看病。我把他从医院接回家，望了望六楼，我有一点难过："我家住六楼，步梯。"

　　大伯愣了一下，笑了："我不背你！"然后就开始上楼。刚刚上到二楼，大伯就累得满头大汗。我不忍，蹲下来，说："我背你！"

　　大伯愣了一下，又瞪着他的眼睛："我就是病了，等我病好了，我上三个六楼！"他并不知道，他的病是不可治愈的。我心里说不出的难过，回过头，像当年他对我那样，不耐烦地说："快点儿！"