上四年级时，爸妈在城里买了房子，我转学回到城里。每天，爸爸骑着九十年代流行的摩托车，风驰电掣般地穿过大街小巷，把我送到学校。摩托车的坐椅是黑色的绒布，柔软而舒适，可是离开了空旷辽阔的草原，离开了大伯结实宽广的背，我却有一种说不出的失落。

　　那年冬天，大伯到城里来给我家送羊肉。我兴冲冲地跑去给他开门，他一见我，便把已经十一岁的我拦腰一抱，然后用他坚实有力的臂膀把我往身后一送，我顺势一搂他的脖子，就又稳稳地在他的背上了。

　　爸爸很生气地对我喊："快下来！你多大了！"我不肯，大伯蹲下，托着我的腰往上一推，我又顺着他的背骑在了他的脖子上。爸爸瞪着眼睛："我数到三，你不下来小心我收拾你！"

　　骑在大伯的脖子上，我顿时感觉自己高大了许多，有一种说不出的自豪。我用藐视一切的眼睛看着爸爸，说了三个字："我不下。"

　　爸爸过来揪着我的腿，要往下拉我。大伯一转身，甩开爸爸的手，然后皱着眉头说："你别管！"

　　晚上，大伯和我住在一间屋里。宽大的双人床，他紧贴着床的这边，我在床的另一头，就像在他家的那铺土炕上，彼此离得很远，似乎恨不得更远一点。但是有他在，我有说不出的踏实和安逸，玩了两次背我的游戏之后，我就沉沉地睡着了。

　　第二天醒来，大伯已经走了。一连几天，我都因为他的走而无精打采。

　　每年送一两次羊肉，顺便在城里购置一些日常用品，就成了他到城里来的固定理由。有时住，有时连一顿饭都不吃，但他总会把我扛在他的背上转那么几圈。

　　这一转又是三四年。初中毕业时，我已经1.75米了，大伯只背了我短短的三十多秒，额头上就直冒汗水，我知道他老了，再也背不动我了。